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“Anomalías sinápticas” 

José Jorquera Blanco 


Estaba nervioso. Demasiado. Notaba cómo recorría mi cuerpo una extraña 
corriente eléctrica inexplicable que me hacía temblar ligeramente. ¿Me altero 
con su presencia? ¿Es este el motivo por el cual siento esos extraños impulsos 
en mí? ¿Por eso a veces soy incapaz de articular palabra cuando está conmigo? 
Bien pudieran ser nervios, pero en el fondo siento que es algo más... Presto 
demasiada atención a cada uno de sus movimientos, no pierdo detalle a sus 
ojos cada vez que nos cruzamos; todo a causa de una mirada que me parece 
llena de ternura. Cada vez que nos encontramos y me sonríe, siento un 
pequeño cosquilleo en mi interior. Las sonrisas que me brinda a diario me 
hacen feliz. ¿Me agrada de tal forma estar a su lado porque consigue que sea 
especial? ¿Lo que siento es amor? No lo sé. Pero lo que me aterra es llegar a 
sentirlo. No sé si estoy preparado para ello. ¿Puedo enamorarme de esta forma? 

Aunque la situación es objetivamente compleja, no encuentro ninguna 
solución o vía factible de actuación. No sé qué es lo que debo de hacer. Ni 
mucho menos el porqué me pasa esto... nadie me ha explicado nunca que 
podía llegar a ocurrirme a mí. Sí, ya sé que cuando se habla de estas cosas, de 
forma automática asumes que eso no te va a llegar a pasar nunca. Así que 
cuando sucede, el shock es, en verdad, tremendamente impactante. Pienso 
cada dos por tres en ser capaz de volver atrás en el tiempo para mantener mi 
existencia solitaria y mecánica; pero caigo en la cuenta de que todo esto que 
siento desaparecería también. Aun al tener en cuenta toda esa maraña de 
sensaciones extrañas que recorren mi cuerpo y mi mente, que consiguen que 
me vuelva loco, todo esto se compensa con las pequeñas perlas de felicidad 
que me brindan; aplacadas, eso sí, con cierto nerviosismo; ya que consiguen 
que me sienta torpe y extrañamente contento. 

Aunque pudiera, no quisiera deshacerme de esos apreciados y 
novedosos impulsos en mi cuerpo. He de asumirlo: estoy enamorado. 
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Me llamo Robert, pero durante toda mi vida me han llamado Rob. Llevo 
más de once años trabajando en la fábrica de automóviles International Motors 
Inc., supervisando las instalaciones eléctricas y mecánicas de la fábrica. ¡Todo 
un operario técnico de primer nivel! Me gusta mi empleo: un trabajo duro y 
complejo que requiere de un gran esfuerzo físico. A pesar de ello, encuentro 
una gran satisfacción en lo que hago y pienso que eso es fundamental para el 
desempeño eficaz de cualquier puesto. Me gusta la lógica de los engranajes y 
dispositivos. Su simpleza encaja a la perfección, sus mecanismos son tan 
predecibles que hacen la vida más sencilla y práctica, sin tantas 
complicaciones... 

Exactamente lo contrario que me ocurre ahora mismo. He pasado de la 
seguridad de lo mecánico a la incertidumbre de aquello que soy incapaz de 
controlar. El mañana se ha convertido en una verdadera encrucijada. 

¿Cuándo empezó todo esto? Hace menos de un mes me comunicaron 
que la empresa asignaría a alguien nuevo para mis propios cometidos. Al 
principio no supe bien cómo reaccionar. ¿Estaría haciendo mal mi trabajo? 
¿Qué intención se encontraba tras esta súbita decisión? ¿Querían prescindir 
de mí? ¿Tendría que enseñar todo lo que sé a mi relevo? 

El miedo y la incertidumbre actuaron como un muro de cadmio al 
principio de la relación. No quería bajar la barrera hasta asegurar mi puesto de 
trabajo, que estaba amenazado. Me gusta estar aquí, me siento seguro. ¿A 
dónde iría a parar? ¿Encajaría en otro lugar con tantos años como tengo? 
¿Alguien me necesitaría? ¿Y cuál sería mi futuro trabajo? Todo eso rondaba mi 
cabeza. Parecía un juguete viejo que, a pesar de poder seguir funcionando, era 
reemplazado por algo más nuevo, mientras que yo permanecería olvidado en 
un cajón. 

Las presentaciones resultaron un tanto frías por mi parte, a pesar de la 
indiscutible energía que transmitía. Los prejuicios se derrumbaron al descubrir 
una mente joven, bastante brillante, que despertó mi interés de forma rápida. El 
entusiasmo que mostró y ese torrente de ardor, la vivacidad de una juventud 
avasalladora... me impactó; y quizás sería justo decir que me influyó, 
dotándome de una vitalidad que creía perdida. 
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Los primeros días me vi superado. No podía competir con el ímpetu y 
sus ansias de aprenderlo todo. Me sentí derrotado antes de empezar a luchar 
por mantener mi puesto. La resignación surgió como el moratón de un golpe 
brusco, doloroso y olvidado. Te sorprendes por su aparición mientras tratas de 
descubrir su origen pero sin saber cuándo ocurrió realmente. Así me sentía, 
como si en cualquier momento fuese a descubrir mi aciago destino. A pesar de 
todo, me gusta transmitir la responsabilidad de un trabajo bien hecho, del 
necesario cuidado y minuciosidad para que los engranajes funcionen a la 
perfección. Me esforcé en transmitírselo, como es mi deber. Su forma de 
tratarme me sorprendió. Me escuchaba con suma atención, no discutía 
conmigo, me agradecía todas y cada una de las lecciones, por tediosas o 
largas que fueran. Nunca jamás dejó de sonreírme. No sé por qué, conseguía 
que me sintiese feliz. 

Mi tortura, si podía llamarse así, surgió de una forma tan sencilla que 
aún ahora me siento aterrado. Después de cambiar los engranajes de una de 
las cintas transportadoras posó suavemente su mano en mi hombro. Esa 
sensación de cercanía y aprecio me sobresaltó. El tacto de su piel cálida 
consiguió que mi brazo hormigueara. De forma inconsciente tomé su mano en 
la mía y comencé a tocar su brazo cubierto de vello suave y oscuro, que llamó 
mi atención. Mike me miró con sorpresa y me volvió a sonreír. Avergonzado, 
retiré la mano rápido y sentí un repentino calor en todo mi cuerpo. ¿Había 
conseguido ruborizarme? ¿A qué vino este súbito interés por su brazo? ¿Y 
aquella extraña fascinación? No dejo de preguntarme cada día si esto es algo 
normal o no. Pero la vergüenza se acrecentó tras lo que ocurrió después. 

—¿Qué te pasa Rob? ¡Parece como si nunca hubieses visto vello 
corporal! 

Al notar mi estupor cambió de tema y restó importancia al asunto, cosa 
que en mi interior agradecí. Si hubiera sabido lo que iban a conseguir sus 
palabras, hubiera preferido que permaneciese callado. 

—Perdona, a veces olvido que no eres como los demás. Supongo que te 
habrá llamado la atención. Eres tan parecido a nosotros, que por un instante 
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me olvidé de lo que eres. A pesar de tu distintivo pareces tan normal... que no 
me percaté de que eres diferente. 

La palabra me golpeó y noté una sensación extraña en el pecho, como si 
algo me desgarrase por dentro y la energía que habitaba en mi interior se 
vertiera dentro de mí, ardiendo en mi pecho. Como si una cuchilla afilada se 
introdujese y me despedazase el... ¿alma? 

«Diferente». 

Estuve tan... No sabía bien cómo describirlo, pero la palabra usada por 
la psicóloga fue depresión. ¡Por supuesto que estaba deprimido!, pero no iba a 
desnudar mis nuevos sentimientos frente a ella, por muy famosa y aclamada 
que fuese. Es difícil describir algo cuando ni tú mismo sabes qué es. Intentó 
sonsacar mi estado de mil formas, pero creo que conseguí desviar la atención 
hacia otros asuntos. Aunque lo cierto era que siempre me resulta fácil 
engañarla. Tan solo debo recurrir a la lógica para desarmar cualquiera de sus 
indagaciones con relación a la situación en la que me hallo. Por supuesto que 
intuía lo que me ocurría, no es idiota; pero temía ser juzgado por ella de la 
misma forma y no quería escuchar esa maldita palabra, que entrara por mis 
oídos otra vez y me torturara. 

«Diferente». 

«Deprimido». 

Curiosamente ambas palabras comienzan por «d». Ahí me di cuenta de 
lo desilusionado que me encontraba. Cada vez andaba más distraído y no 
hacía más que distanciarme de él. Tras dos semanas de suplicio donde no 
pude verlo, me reprochaba de forma constante lo sucedido. Continué con mis 
quehaceres rutinarios, aunque de forma un tanto descuidada. Había perdido 
esa extraña ilusión que me embargaba pero que me convertía en algo diferente. 
¿Por qué algo que me hace sentir feliz, tan a gusto conmigo mismo, puede ser 
malo? ¿Quién decidió que esto era algo tan execrable? ¿Quién era tan cruel de 
hacerme sufrir y no apreciarme a mí mismo por aquello que me estaba dando 
tanta alegría? ¿Por qué alguien sería capaz de condenar mi felicidad? ¿Acaso 
son tan celosos de ella que me la quieren arrebatar? Ninguna respuesta lógica 
acudía en auxilio de estas cavilaciones, y sin ellas, tampoco asistía la 
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tranquilidad; dejándome más vacío de lo que ya estaba. Volvía a ser el solitario. 
Necesitaba verle. Otra vez, al menos. La distancia no hacía más que 
atormentarme, y estuve a punto de salir a buscarle en más de una ocasión. Por 
desgracia, el miedo y la vergüenza actuaban como una cadena atada a mis 
pies, inmovilizándome. Así que me hallaba prisionero de mis propias dudas y 
sin valor para enfrentarme a un mundo que me torturaba y me juzgaba por el 
simple hecho de existir. 

Una semana después volvió a trabajar conmigo y despertó en mí esa 
sensación que me costaba describir. Actuaba con total naturalidad haciéndome 
bromas. Aunque en casi todas las ocasiones no llegaba a entenderlas, 
intentaba seguirle el juego para que siguiese con ellas. Incluso a veces lo hacía 
de forma inconsciente. ¡Me gustaba tanto verle reír y disfrutar conmigo! 
Agradecí que todo volviese a la normalidad y que se hubiese olvidado de aquel 
incidente. Por fin pude dejar de fustigarme por ello. 

—Me gusta estar contigo Rob. ¡Ojalá todos fuésemos como tú! Eso 
estaría muy bien. Pareces un niño grande con esa inocencia que tienes. ¡Eres 
tal cual te muestras! No mientes, siempre eres igual, sin esconderte, sin 
engaños... 

Una extraña sensación comenzó a recorrer mi cuerpo. Parecía como si 
la felicidad hubiese prendido por dentro una chispa que me haría sentir 
completo tras tanto tiempo. ¿Ha dicho que le gusta estar conmigo? ¿De veras? 
Le gusto tal como soy... ¡Le gusto! Entonces, según sus palabras, ¿aquello 
que siento es algo inocente? Por lógica no debería torturarme con ello. Pero... 
sí que me escondo, y también miento. No soy tan honesto como me hace creer 
que soy. Aunque solo lo haga con la psicóloga durante las sesiones de terapia, 
al ocultar lo que siento por miedo y vergüenza, porque si lo supiera todo 
cambiaría. La psicóloga no para de preguntarme sobre las ingenieras de 
mantenimiento. ¿Por qué? Es algo que mi mente aún es incapaz de entender. 
Insiste en ello de forma continua en todas las sesiones. Supongo que piensa 
que alguna de ellas es la causante de mi afección. ¡Qué equivocada está! Soy 
diferente, como me recuerdan constantemente, pero no me siento como tal. Si 
lo revelo tratarían de corregir lo que consideran un error, un fallo. Me 
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rechazarían por ser algo anómalo. Dejaría atrás estas pasiones, este torrente 
emocional por el cual me siento superado muchas veces. Dejaría de ser Rob. 
Así que no soy tan sencillo como él cree, ni tan sincero. Puedo poner las 
excusas que quiera, pero no me eximen de ser un mentiroso que es incapaz de 
mostrar su amor. La alegría inicial ante tan apreciadas palabras se convirtió en 
un arma de doble filo, al mostrarme aquello que intentaba esquivar. Que soy 
imperfecto. 

Sin saber bien qué contestar, decidí proseguir con mi trabajo mientras él 
me acompañaba con un incómodo silencio. Mi cuerpo palpitaba por dentro, 
loco por decirle lo que profesaba. Necesitaba que estallara toda esa emoción 
contenida sin saber las verdaderas consecuencias de un arrebato tan ilógico y 
pasional. Necesitaba volcar el cariño, que llevo acumulando durante tanto 
tiempo, sin importarme nada más que liberarlo. Pero soltar todo ese torrente de 
forma abrupta sin saber a ciencia cierta la reacción contraria, desencadenaría 
el caos y transformaría mi angustiosa porfía en algo tan real e inalcanzable que 
supondría revelarme tal cual soy ante un mundo que me tacha de anormal. 
Sería finalizar la tortura de los sentimientos reprimidos para acatar una futura 
sentencia nada favorable, que tendría como efecto perderme a mí mismo y 
estas maravillosas emociones, borradas en aras de una estandarización y 
simplificación cobarde del mundo. Negándonos la posibilidad de sentir o 
amar... 

¿Cuántas veces envidiaba yo la simpleza de la mecánica? ¿No era yo el 
primero en querer todo controlado y sencillo? Nada hay en la vida que sea 
sencillo, y todo intento de hacerlo paulatino y predecible no haría más que 
romper la propia esencia de la creación. Sería negar a la naturaleza su poder. 
Convertir lo natural en antinatural por una estrecha observación de la realidad, 
por no utilizar los mecanismos adecuados de análisis, y sumado al temor de lo 
¡mpredecible, a la espontaneidad, a la esencia del caos que reina en todo lugar. 
Al pretender cegar al resto en una concepción maniquea y obtusa, lo que 
consiguen es embutir la realidad en una visión tan estrecha que cuando 
empieza a hacer aguas, culpan de ello a todo menos a la verdadera causa. 
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Es lo que ocurre cuando introduces algo complejo en una concepción del 
mundo tan inapropiada como irreal. Igual que contener el mar en un vaso de 
agua: un verdadero disparate. 

Un grito de advertencia rasgó el aire de la misma forma que las tijeras 
cortan la tela justo antes de convertirla en un traje. El desgarro sonoro produjo 
el final de mi ensimismamiento al comprender, en apenas unos segundos, la 
gravedad de la situación en la que me hallaba. No pensé, solo reaccioné, pues 
¿acaso no hay mejor forma de morir que dar la vida por aquél a quien amas? 
Abracé su cuerpo con fuerza y sentí su calidez. Una emoción y una sensación 
de calor envolvieron mi cuerpo. Temblé. Sé que temblé al arropar su cuerpo 
con el mío. El miedo y la ansiedad me empaparon cuando él se aferró a mí con 
fuerza. La fragilidad de los cuerpos blandos, hechos de carne suave y delicada, 
me enterneció de tal forma que me embargó una necesidad incontrolable de 
protegerlo. Con esa tibieza que arroja impulsos a través de mi cuerpo y que al 
tocarla producía en mí todo ese torrente de magníficas y bellas sensaciones. 
Obnubilado, contemplé sus ojos, de un suave color avellana, hasta ver mi 
propio reflejo en el suyo. Y más adentro, en las profundidades de su ser, un 
destello de luz, una energía palpitante, la pureza de un espíritu hermoso en su 
interior. ¿Es esto lo que llaman alma? ¿He conseguido conectar con ella? 
¿Poseo también una? 

La viga de metal me golpeó con tanta fuerza que temí doblarme y 
aplastarle. Pero me mantuve firme, mirándole a los ojos, a esos ojos llorosos y 
suplicantes. Intenté hablar, pero las palabras no se formaban por ninguna parte. 
Una última despedida, un último acto fugaz de sinceridad. La liberación que 
anhelaba durante tanto tiempo. El sonido se escuchó entrecortado, bastante 
exiguo y con un tono metálico. 

—Te... te... te... quie... ro... 
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El sonido chisporroteante de unos circuitos quemados ocultó cualquier 
otro mensaje que el androide tuviese que decir. Cuando su protegido salió de 
debajo de él, no dejó de sopesar las últimas palabras de Rob. Una sensación 
de vacío y tristeza le acompañó mientras observaba cómo arrastraban el 
cuerpo metálico de rasgos y formas tan humanas que, si no fuese por la señal 
en la cubierta de plástico a imitación de la piel, no se descubriría diferencia 
física alguna con cualquier humano. No pudo dejar de escuchar lo afortunado 
que era por trabajar con un robot, ya que cualquier otro compañero le hubiera 
dejado allí. Pero en el fondo de su corazón sabía que Rob hubiese hecho lo 
mismo de no serlo. Todos comentaban los continuos fallos que sufría 
últimamente, debido a una anomalía sinóptica en la matriz del cerebro artificial 
que hacía que cometiera errores de coordinación en acciones básicas. 

Anomalía sinóptica. 

Tal vez lo fuera. Una anomalía o acaso un vestigio de lo que antaño 
fuera un noble sentimiento que ahora solo eran capaces de albergar las mentes 
¡nocentes de los robots y de los androides. Un afecto que les conducía a dar su 
vida por aquellos que están por encima de todas las cosas, pues ¿acaso no 
amamos a nuestras madres por habernos dado la vida? Ellos quieren a toda la 
humanidad porque son sus creadores. Una devoción incomprendida y 
vilipendiada. Un desprecio por parte de quienes los consideran meras 
creaciones propias. ¡Como si tuvieran derecho absoluto sobre toda su 
existencia! Igual que hacen los padres imprudentes que buscan en sus hijos 
una prolongación de su propia vida; obligándolos a imitar todo lo que a ellos les 
gusta. Ahora los androides nos muestran que si el ser humano los creo a su 
imagen y semejanza no fue porque se consideraran algo perfecto a imitar; sino 
para recordarles aquello que están olvidando. Les devuelve algo de esa 
humanidad, que pierden a pasos agigantados, a través de la inocencia y el 
cariño que les profesa su mecánica progenie. 

Mike se acercó a los restos y tomó su mano de plástico suavemente. La 
colocó con ternura sobre el torso ennegrecido por los líquidos que exudaba su 
metálico cuerpo. Todas las miradas se centraron en él mientras entrecruzaba 
entre sí los dedos de Rob. Sin importarle el aceite que manchaba su piel y su 
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traje. Al terminar, Mike agarró las manos del robot con fuerza, uniéndolas con 
las suyas. 

¿El brillo de sus ojos contenía lágrimas o era el reflejo de la luz? ¿Por 
qué este repentino ritual? ¿Una despedida? ¿O era la forma que tenía de 
acallar así la culpa y la vergüenza de haber causado su muerte? ¿No era esa 
su función? ¿O simplemente empezaba a echar de menos a una criatura que 
llegó a ser más humana que el propio ser humano, tan solo por un mero 
accidente de nacimiento? 

—Adiós, Rob. Yo también te quiero... 
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